Garlic is the Crop of Hope

Garlic is a crop of hope.  We plant it in the fall after the other fall crops have been harvested, just before the garden is put to bed.  I remember in October my hands becoming numb from planting garlic cloves, the soil was already so cold.  You put this little clove in the ground, hand it over to the elements of winter and wet spring, surrender it to the dark days of winter solstice, and send it all the love through the hard freeze, feet of snow, and forty mile-per-hour winds.  You wonder if it will make it.  You've sewn all your cloves, there is no re-do for this season if they don't make it through. You trust that the harshest of the season's elements are actually the exact conditions that clove needs to grow into a new plant.  And then, you notice in your peripheral vision in the first days of spring as you are preparing the beds for the spring crops: a shoot. 

The garlic crop strengthens our capacity for delayed gratification, for long-term commitment, for work done now that we won't see the results of for a while.  For work done now that has no certain outcome, but IS the work the land requires of you if you are to have seasoning and flavor and ferments and next year's winter cold remedy.  

In the work of the land, its all long-game.